'¿Cómo es que me acabas de llamar…?'
'¿Cómo es que me acabas de llamar…?'

Tengo una confesión que hacer; algo que nunca le había dicho a nadie... así que seré sincera. Odiaba mi nombre cuando iba a la escuela. Lo odiaba porque era el único. Había varios Tommys, Johns, Olivers, Paddys y Michaels en la escuela Johnstown por aquel entonces... pero yo solo existía uno... ¡yo! El director ni siquiera tuvo que usar mi apellido; «Dile a Bernie que pase» era todo lo que necesitaba decirle a un compañero.

Anhelaba otro Bernie en la escuela, y una mañana creí tenerlo. Eddie Drumm se había transferido a nuestra escuela en cuarto de primaria y hablaba a menudo de su hermano Bernie. Una mañana, algunos de nosotros estábamos jugando a la pelota de esponja en el patio antes del timbre, cuando, ¡oh sorpresa!, vi a Eddie subiendo la colina de Hynes en su bicicleta superbrillante, y a su lado iba un niño extraño, tan grande como los chicos de sexto. «Tiene que ser Bernie», pensé; pero la decepción volvería a ser mi destino cuando el nuevo alumno resultó ser Camillus Daly.

En aquellos tiempos, cada niño tenía un nombre común, pronunciable y deletreable. Más tarde, cuando empezamos a deslumbrar en las salas de baile con nuestro talento, con las chicas a un lado y los chicos al otro; y si alzabas la voz y preguntabas: "¿Te gustaría bailar, Mary?", ¡la mitad de las chicas se giraban para ver quién invitaba! O si una chica buscaba al hermano de su amiga y preguntaba: "¿Está Jimmy?", ¡la formación de un equipo completo podía dar un paso adelante!

Siguiendo adelante... y lo primero que debo decir es que con el tiempo aprendí a apreciar mi propio nombre y finalmente no lo cambiaría por ningún Jimmy ni Joe. Desde luego, no lo cambiaría por muchos de los nombres que se les ponen a los recién nacidos hoy en día. Cuanto más oscuro y extravagante es el nombre, parece que algunos padres modernos disfrutan llamándolo hasta el cansancio. "¡Vamos, Pandora!", "¿Quieres otra bolsa de patatas fritas, Maverick?". ¿Acaso estos padres nunca se paran a pensar en cómo se sentirá su hijo adulto con el nombre tan peculiar que le pusieron?

Nuestro nombre es lo más importante de nosotros. Nos confiere singularidad y nos distingue del resto de los 8 mil millones de personas con quienes compartimos el planeta. Claro que los nombres siempre han estado de moda, pero al menos eran nombres reales. (Si no, el sacerdote no bautizaba al niño). En los 1960 hubo muchísimos Jackies, llamados en honor a Jackie Kennedy, y luego tuvimos un grupo de John Pauls en los 1980 para conmemorar a los dos papas con ese nombre. Hubo Kylies en honor a ya saben quién, y ahora tenemos a Rihanna.

Los nombres tradicionales irlandeses vuelven a estar de moda, y eso es genial. Eunna, Fiadh, Caoimhe, Sadhbh, Rian y Oisin ocuparon un lugar destacado en la lista de popularidad del año pasado. Me alegra mucho ver a Jack y Finn entre los diez primeros, ¡ya que tengo uno de cada uno entre mis nietos! También es increíble ver el regreso tan significativo de Seans y Paddys.

Una noche, en el Club de Squash, charlamos un rato, cuando Mark defendió la idea de que los niños tuvieran voz y voto en la gestión de las escuelas y en si debían rechazar o no a cierto profesor. ¡Ya nadie se ríe, Mark, porque lo que propusiste se ha cumplido! Ahora bien, ¿no es el nombre de un niño aún más importante que lo anterior? Así que, considerando que tantos padres se equivocan terriblemente, ¿por qué no retrasar la elección del nombre oficial hasta que tenga uso de razón? Al bebé se le podría asignar un número durante los primeros años: A1, B4, Q6, etc. ¿Entiendes? Luego, cuando los niños cumplan siete años, ¿podrán elegir un nombre? Los niños no lo harían peor que lo que hacen muchísimos padres ahora; y no podrían culpar a nadie más en los años siguientes. Si una niña elige ser 'Blancanieves', o un niño anuncia que quiere ser 'Rover', ¿qué hay de malo en eso?

Y ahora, para terminar con una nota más seria, puede que te sorprenda saber que el nombre de bebé más popular en Inglaterra y Gales el año pasado fue Mohammad.

Si alguna mamá necesita ayuda para encontrar un nombre bonito, sexy y encantador para su hijo en 2025, no hay nada mejor que buscarme a mí…

No se olvide

El hombre tiene tres nombres: el nombre que hereda, el nombre que le dan sus padres y el nombre que él mismo se inventa.