Mi plan final…
No nos guardamos nada en esta columna, queridos amigos. A veces les cuentan cosas que ni siquiera mi familia sabe, y esta semana les traemos una revelación. ¡Estoy a punto de revelarles cuáles serán mis últimas palabras en mi lecho de muerte!
Tenía un buen amigo en España, el difunto Joe Varden, de una conocida familia de Galway. Joe era un farmacéutico de enorme éxito y estaba casado con la igualmente especial Gertie Tynan, de Mullingar. Joe era una de las grandes figuras de la vida, con un don para el debate y la conversación. Era brusco, siempre iba directo al grano y poseía un increíble sentido del humor inexpresivo.
Joe sufrió un grave infarto antes de dejar las riendas del negocio en manos de su familia y retirarse a España. Al contarme sobre el infarto que lo convenció de trasladarse a la tranquila vida de La Zenia, Joe me contó estas palabras: «Supe que estaba en apuros cuando desperté en un hospital y los dos hombres sentados a mi lado no eran un sacerdote ni un médico, sino un abogado y un contable».
Joe y Gertie pasaron unos años estupendos en España, hasta que, lamentablemente, Gertie perdió una batalla contra la neurona motora. La salud de Joe empezó a deteriorarse y, tras un par de años solo, la familia lo convenció de regresar a Irlanda, donde podrían cuidarlo.
Fui uno de los muchos amigos que asistieron al funeral de Joe en Newmarket-on-Fergus. El sacerdote que ofició el funeral relató las últimas palabras que Joe le dirigió mientras agonizaba. El sacerdote misionero, amigo de la universidad, había vuelto a casa para acompañar a Joe al final. La historia que contó sobre su última charla con su antiguo compañero de clase y las palabras que Joe le dijo son pura clase.
Como dijimos, Joe tenía un cerebro brillante y siempre buscaba una respuesta para cada pregunta sin respuesta. Cada vez que su amigo volvía de vacaciones, llamaba a Joe, quien se dedicaba a debatir sobre religión, teología y el más allá. ¡Joe exigía respuestas!
Joe estaba en coma cuando su antiguo compañero de la escuela entró para administrarle la extremaunción. Justo entonces, Joe abrió los ojos y los clavó en la mirada de su reverendo amigo, antes de anunciar: "¡En los próximos días tendré todas las respuestas!".
Ya hemos escrito aquí sobre últimas palabras famosas. Perdónenme por repetir esta joya en particular, pero me divierte cada vez que imagino la escena. Es una historia real, contada con gran elocuencia por el difunto Mickey Duffy.
Un excéntrico escritor y dramaturgo anciano agonizaba en un hospital de Londres. Lo más importante es que este paciente en particular se negaba a creer que estaba gravemente enfermo. Aceptaba que tú morirías y que yo moriría... pero no podía imaginar que le sucediera a él. Una noche, un amigo vino de visita y nuestro héroe oyó a su visitante preguntarle a una enfermera cómo estaba: «Se está hundiendo rápidamente y no creo que sobreviva la noche». Dicho esto, el hombre en la cama abrió mucho los ojos y, con una voz cargada de sorpresa y conmoción, pronunció estas últimas tres palabras: «Bueno... ¡Que me jodan...!».
Lo más probable es que esté allí tumbada en una cama de hospital similar. La familia estará reunida... susurrando entre sí y mirando sus zapatos y relojes. Una joven enfermera entrará y saldrá; la típica chica que antes estaría loca por bailar conmigo... pero que ahora solo me toca con un guante de goma.
El funerario enciende dos velas. El médico entra y me toma el pulso. Con el rostro serio, se vuelve hacia los presentes y anuncia con disculpas: «No funciona, no podemos hacer nada más».
Se darán cuenta de que nadie en la sala se ha molestado en preguntarme mi opinión sobre el rumbo que está tomando esto, ¿y siendo yo el principal responsable? El sacerdote se retira de puntillas, ¡después de estrecharles la mano a todos menos a mí! En ese momento decido hablar por mí mismo.
“Prueba a apagarme y encenderme de nuevo… ¡funciona para todo lo demás!”
Mi hermano Sean es un genio de la electricidad, mi hermano Camillus un genio de la informática. Sea lo que sea, o con quien sea mi hermano, el consejo siempre es el mismo: "¿Has probado a apagarlo y encenderlo?". Este truco funciona tan bien que ahora me dedico a aconsejar a otros si tienen algún aparato que no funciona.
Éste es el consejo que le daré a mi médico cuando todo lo demás falle: "¡Intenta apagarme y luego encenderme nuevamente!"
No se olvide
Aprecia lo que tienes antes de no tenerlo.
