Con Houlihan no solo fue el mejor periodista deportivo de todos los tiempos, sino que sus perspicaces reflexiones trascendieron considerablemente el mundo del deporte. Fue único en varios sentidos y sin duda cambió la forma en que muchos comentaristas cubrían el deporte, y su estilo ha influido en sucesivos escritores hasta la actualidad.
Los reportajes de Con sobre una emocionante final de fútbol en Munster entre Cork y su amado Kerry podrían comenzar con la frase: "¡Había una mujer en Cahersiveen que tenía dos vacas...!". Esta fue la época de los grandes periodistas, entre los que se encontraban Mitchel Cogley y Joe Sherwood. Siendo justos, hoy contamos con destacados periodistas deportivos, como Eamonn Sweeney, quien aún perpetúa este orgulloso legado.
Con Houlihan era un hombre sencillo y humilde fuera de la pluma, con quien tuve el gran privilegio de conversar en 2001. Muchos de sus dichos más recordados son breves líneas de palabras sencillas. Pero cuanto más piensas en cualquiera de sus famosos epigramas, más te das cuenta de la sabiduría de sus palabras. Una frase que se me quedó grabada hace mucho tiempo, y que todavía uso con frecuencia, es: «¡Es importante cometer los errores correctos!».
¡Es importante cometer los errores correctos! Piénsenlo un momento. Estoy seguro de que estarán de acuerdo conmigo en que a todos nos han sucedido cosas maravillosas a lo largo de la vida, fruto de un primer error.
Conocí a una pareja encantadora hace años. Si alguna vez hubo una pareja hecha el uno para el otro, esos eran Larry y May. "¿Cómo se conocieron?", les preguntamos una noche. Lo cierto es que Larry, recién llegado a Liverpool, se equivocó y se bajó en la estación de metro equivocada. Confundido, se dio la vuelta para ver a quién pedirle indicaciones.
Todos iban de un lado a otro, y entonces Larry vio a una chica que no parecía tener tanta prisa. Resultó ser una joven enfermera de su pueblo natal, Thurles, ¡y el error de Larry le consiguió una esposa y una madre para sus tres hijos!
«Te equivocaste al comprar ese lugar», me dijo el gerente del banco cuando solicité un préstamo en 1988. Había regresado de Canadá, donde acababa de realizar un contrato de cuatro meses en una mina subterránea (por el que me pagaron increíblemente bien). Con este capital inicial, junto con el dinero que recibí por las vacas y una cuota de leche, compramos una pequeña propiedad en el centro de Clonmellon.
El plan era abrir una cafetería de estilo canadiense con comida para llevar. Pero una mujer sin elegancia, sin hijos y sin nada mejor que hacer, se opuso a la planificación e incluso apeló la decisión ante An Bord Pleanala cuando el Consejo del Condado falló a mi favor.
Pero entonces el Mullingar Squash Centre salió a la venta y yo no quería nada más que poder comprarlo, así que entré en la oficina del director del banco con la gorra en la mano.
Las primeras palabras del banquero, después de presentar mi caso, fueron: «Me temo que no; estará al límite de sus posibilidades. Cometió un error al comprar esa propiedad en Clonmellon».
Entonces fui a un banco diferente y usé palabras diferentes; le dije al gerente del banco los planes que tenía para el club; y que había comprado un lugar para comenzar un restaurante, que vendería tan pronto como tuviera listo el plan.
Obtuve el préstamo puente para comprar el centro, con la condición de que se firmara un préstamo a plazo fijo en tres meses. Mientras tanto, me dieron el permiso de obra para Clonmellon y, sin haberlo destrozado, ¡obtuve un 30 % de beneficio por ese error! Cometí el error correcto esa vez; y si la parte que se oponía no hubiera cometido el suyo, ¡habría gastado mi dinero en mi propio error!
Alguien dijo que «los errores demuestran que lo estás intentando». Todos cometemos errores, y en realidad, no son errores si aprendemos de ellos. Pero no hay nada más dulce que «cometer el error correcto».
Hace muchos años, estuve en las carreras de Galway con mi entonces jefe, Hubie Hardiman, y su suegro, "Sony". Recibimos un buen dato sobre la pista y corrimos a la lotería para apostar. Hubie, un par de sus amigos y yo estábamos allí con caras largas después de que el caballo "invencible" quedara penúltimo.
"¿De qué hablas?", preguntó Sony... "¿Ganó?". Resulta que Sony, conocido por su discapacidad auditiva, apostó por el número 7 en lugar del 11 y le pagaron 40/1 en el Tote. ¡Eso sí que es lo que Con habría llamado "acertar el error"!
Todos conocen a Cristóbal Colón, quien, como no se le daban bien las matemáticas, encontró América camino a Asia. El error de Alexander Fleming salió bien cuando descubrió la penicilina... y estos son solo un par de errores fascinantes.
No se olvide
El mayor error que puedes cometer en esta vida es tener miedo constante de cometer uno.
