Nunca hubo un padre que criara a un niño que no dijera en algún momento: «Necesitarías ojos en la nuca para vigilarlo». Y, en cuanto el niño se integrara a la escuela, descubriría, para su desgracia, que era el maestro quien tenía ojos en la nuca.
Una señora que conozco, cuyo nombre no mencionaré aquí, ha demostrado una y otra vez tener ese extraño poder de tener ojos en la nuca. Como quizás mencioné antes, tiene un olfato que le conseguiría trabajo como rastreadora en la brigada antidrogas del aeropuerto de Dublín. "¿A quién llevabas en el coche?"... y esto un día después de llevar a un pobre "scrut" a un partido.
Pero son estos ojos extra los que estamos viendo. "Deja de picotear"... justo cuando la veo de espaldas y decido probar un bocado sabroso que está en la estufa. (Quizás tenga que ver con lo de la maestra). Respondí una vez... pero solo esa vez, me apresuro a añadir, preguntándome por qué este don no se aplica a dar marcha atrás.
Podemos estar sentados en un restaurante, en un aeropuerto o en un concierto, cuando me preguntan: "¿Alguna vez sentiste que alguien te observaba?". "Desde que le dijiste a tu padre que nos comprometíamos", respondo. Pero sin falta, "Cuatro Ojos" se gira y me dice el nombre de la persona que nos mira.
Claro que no hay prueba visible de que podamos ver más allá de la cabeza. Es solo ese instinto peculiar, una sensación que nos dice que hay algo detrás de nosotros que debemos tener en cuenta. Es posible que a veces el cerebro utilice una capacidad analítica que incorpora "detección de la mirada" para hacernos saber que somos el foco de atención de unos ojos que no podemos ver.
Recuerdo una vez escuchar una entrevista en la radio a un futbolista; un delantero veloz que siempre parecía tener el balón en la mano. El jugador le dijo al entrevistador que siempre podía saber lo cerca que estaba el otro jugador sin tener que mirarlo. Se han registrado casos raros de humanos que nacieron con los ojos tan separados y grandes que tenían la visión periférica suficiente para ver casi todo lo que sucedía detrás de ellos.
Puedes comprar gafas de sol con reflectores de espejo para ver a la gente que está detrás. Sé que les prometí a los chicos que no se lo diría a las chicas, ¡pero informar con honestidad es más importante que nunca hoy en día!
Los conejos (de los que sé un par de cosas) y los loros pueden ver hacia atrás sin girar la cabeza. Sus ojos están ubicados a los lados de la cabeza, lo que les otorga una visión panorámica de 360 grados. Esto les permite cubrir cualquier aproximación de depredadores y peligros desde todas las direcciones a la vez.
Además de los conejos, las vacas son otro animal del que sé un par de cosas; he criado ambos. Créeme, la vaca ve hacia atrás tan bien como cualquier conejo. Con sus ojos saltones a los lados de la cabeza, tu vieja y malhumorada vaca puede darte la patada perfecta directamente en el bal… bal… bal… ¡sin siquiera girar la cabeza!
Sé mucho sobre las vacas "pataleras", pero no entiendo lo que voy a contarles a continuación. Por favor, no me interrumpan en la calle para hablar, porque lo cierto es que lo que escribo a continuación está copiado de un papel que arranqué de una revista la semana pasada. Este fragmento inspiró las reflexiones anteriores, pero aquí termina la comparación.
En 2002, en la Universidad de Lovaina, el Sr. (probablemente profesor, pero no lo dice) Claude Veraart inventó un par de ojos para la nuca… cualquier cabeza. Aquí va la parte que no quiero que me pregunten: «Una prótesis visual basada en un microsistema es un electrodo en espiral que rodea los nervios ópticos en la parte posterior del ojo. Este se conecta a un estimulador en una pequeña depresión del cráneo». ¿Entendido? En otras palabras, se le conoce como tener ojos en la nuca.
No me gustan esas cosas sobre manipular los nervios ópticos ni una pequeña depresión en el cráneo. Personalmente, estoy dispuesto a quedarme con los dos ojos que tengo delante, ¡y confiar en que Specsavers se encargue del resto!
No se olvide
Esta jubilación no es todo lo buena que parece. Me despierto por la mañana sin nada que hacer y al acostarme esa noche me doy cuenta de que solo he hecho la mitad.
