Por John McGregor
No me da miedo morir, solo que no quiero estar allí cuando ocurra. Antes me parecía gracioso, pero últimamente ya no estoy tan seguro. Cerca de donde vivo hay una colina empinada y corta que los lugareños llamamos «Colina Cardíaca». Eso también era un chiste, pero ahora evito acercarme, ya sabes, por si acaso…
Verás, por increíble que parezca, últimamente he asistido a tres funerales seguidos. Eso me ha hecho sentirme repentinamente muy mortal, de pensar siempre que mi propia muerte estaría a años luz a pensar ahora: «Oye, tenía mi misma edad», o incluso menos, en dos de los funerales.
Está provocando nuevos pensamientos como: "Oh, esa punzada en mi pecho, ¿he tomado mis pastillas hoy?" (nótese el plural, es un milagro que no traqueteé mientras camino).
Como siempre, estoy eternamente agradecido (¿es un lapsus freudiano?) al sistema sanitario español y al Hospital Torry por mi tratamiento, ojalá continúe por mucho tiempo, pero, bueno, ya saben.
Para mantenerme alegre, no a medias (nuevamente, mala elección de palabras), recientemente me uní a un grupo de cáncer de próstata que se reúne mensualmente y compara notas.
Allí conocí a un grupo de hombres, en su mayoría más jóvenes que mis setenta y seis años en el planeta, todos en distintas etapas de tratamiento para esta grave enfermedad exclusiva de los hombres.
Nos sentamos en un bar y compartimos notas sobre en qué etapa estábamos, qué opciones nos habían dado o estábamos a punto de elegir, ese tipo de cosas.
Se dijo más de una vez "Ojalá no hubiera hecho eso", aunque en mi caso no trabajo ni pienso así. Una vez hecho esto, no hay vuelta atrás.
De todos modos, son un grupo de muchachos agradables, así que podría volver (oh, mientras estamos en el tema de gramática y palabras inapropiadas, "muchachos" es un oxímoron, es decir, el significado opuesto de la palabra real, lo que significa que en realidad no son "muchachos", solo hombres mayores. Mi hermana me enseñó eso, maldito presumido).
¿Dónde estaba? Deambulando de nuevo, como siempre. Ah, sí, funerales. Como hacía un par de años que no asistía a uno, había olvidado el sistema de aquí.
Primero encuentra el Tanatorio, no siempre es sencillo, y luego, tan pronto como llegues y aparques, haz ejercicio, entrando en pánico cuando sea necesario si no has seguido el código de vestimenta, o si te han dado una mala dirección, muy irritante si es así.
Uno de los problemas que ocurren en España es que a diferencia del Reino Unido aquí realmente se ponen manos a la obra con el evento, avisando sólo unos días después del fallecimiento, lo que significa que los vuelos desde el extranjero que traen amigos y familiares de repente se vuelven enormemente importantes.
Cuando mi mujer y yo vinimos a vivir a España hace 27 años (no puede ser) nos invitaron a un velorio donde una señora que apenas conocía nos preguntó si podíamos ayudar.
Su marido, a quien no conocíamos, había muerto y nos pidieron que lleváramos a un par de señoras mayores a un bar en la costa donde vivimos.
Por supuesto que sí, y llegamos al bar una tarde de principios de verano, como habíamos pedido. El lugar estaba literalmente en la orilla, con sus puertas traseras que daban a la estrecha playa.
Cuando llegamos había unas veinte personas con aspecto triste en el bar, ninguna de las cuales conocíamos, aparte de la señora viuda que nos invitó.
De repente, tres señoras, incluida la viuda, se levantaron y desaparecieron en el baño de mujeres. Dos minutos después reaparecieron en traje de baño, cargando una urna, flores y un radiocasete. Debo añadir que ya había gente normal bañándose en las aguas poco profundas.
Las tres damas se adentraron hasta la cintura y, de repente, "Imagine" de John Lennon resonó en el agua. El contenido de la urna y las flores se colocaron en la superficie y, cuando John terminó, nuestro trío, con los ojos llorosos, regresó al bar y desapareció de nuevo en el baño de damas. Entonces empezó la fiesta con comentarios como "¿Sabías que ****, qué hombre tan encantador?", que no era lo que habíamos oído. Pero bueno, cada historia tiene dos caras, ¿no?
Una de las historias más divertidas y de humor negro sobre este tema ocurrió cuando la madre de mi ex esposa murió en el norte de Gales, donde había vivido toda su vida.
Ella era, ¿cómo puedo decirlo?, una mujer un poco difícil en su época y cuando murió la familia organizó un servicio religioso y luego un entierro en un hermoso terreno con vista a una colina con ovejas pastando, un lugar perfectamente idílico.
A la mañana siguiente de su entierro, abrieron el testamento, que decía: «Deseo ser incinerada y que mis cenizas sean esparcidas en el mar de Rhyl», su lugar de descanso favorito. Contrariamente a lo anterior… ¡Genial!
Sigo postergando esas sugerencias para tu fallecimiento, generalmente escritas, sobre qué hacer en caso de fallecimiento. Ya sabes, cuando tu hijo o hija revisa tus cosas por primera vez y encuentra una carta sellada a su nombre.
Creo que se supone que debes dejar mensajes sinceros sobre tu relación y la de ellos, y aquí tengo la suerte de no tener nada que confesar, así que debo ponerme manos a la obra. Ah, y se supone que debes dejar instrucciones claras por escrito, preferiblemente en un testamento (claro, ya lo hice, quiero decir, ¿lo haré?) sobre qué hacer con tus pertenencias personales (no, claro, todavía no lo he hecho, mejor ponte manos a la obra). Nunca se sabe qué te espera a la vuelta de la esquina, o cuesta arriba, dijo alegremente.
En conclusión, sí, por desgracia no hay bodas de familiares ni amigos en mi historia de hoy.
Mi sobrina y mi nieta son elegibles aquí, pero aún no hay señales, tal vez sea así también.
Así que por favor tengan cuidado todos, es difícil encontrar gente buena, como solía decirme mi difunta tía.
