Disculpen, pero puede que sea una minoría. Nunca he leído ni oído a nadie decir una palabra mala sobre un paraguas. Incluso estando en la grada de un partido de fútbol, apretujados bajo la lluvia, con la persona de al lado derramándote su parte de lluvia desde la punta de su paraguas, y todo el mundo parece creer que está bien. O la mujer de delante, que te da un partido con todo el sonido y sin imagen, sin saber cuándo te va a dar un codazo (normalmente acompañando a un gol).
Debo aceptar en este punto que los principales beneficios de un paraguas son proporcionar protección portátil y versátil contra la lluvia, la nieve o el sol.
Sin embargo, tras reconocer sus usos, necesito convencerme antes de convertirme en un fan. Hubo un tiempo en que el paraguas se consideraba un artículo de lujo y generalmente estaba reservado para la realeza, y en mi opinión, la realeza debería haberlos conservado. Quizás mi aversión hacia los paraguas se deba a que no vienen con manual de instrucciones y nunca dominé el arte de usarlos correctamente.
Tuve un paraguas de hombre (sin ánimo de ser sexista, pero hay una diferencia) hasta hace un par de semanas, y además la casa estaba llena de ellos. En fin, este, mi protector portátil personal, estaba en el maletero («maletero» si lees esto en Canadá) y tenía unos veinte años sin haberlo usado nunca. Cambié de coche cinco o seis veces, pero este paraguas venía con cada coche nuevo. Eso fue hasta una mañana del mes pasado…
Al llegar para asistir a un funeral y no encontrar sitio para aparcar cerca de la iglesia, me detuve a 500 metros bajo la lluvia torrencial. Ah, llega la hora, llega el paraguas, pensé. La tapa del maletero se abrió de golpe y saqué el paraguas gigante. Estaba completamente empapado cuando lo abrí, y de repente, una ráfaga lo reventó.
Una señora mayor y su hija adolescente acudieron en mi ayuda e intentaron reiniciar el aparato. Finalmente lo arreglamos, dejando tres ratas empapadas... dos de ellas víctimas totalmente inocentes. (¡Gracias de nuevo!) Mis ayudantes me enseñaron a abrir y cerrar el paraguas presionando el botón plateado. Al menos, ahora ya lo domino...
Llegué a la puerta del pasillo largo de la iglesia, apreté el botón, plegué el paraguas y entré. Me sentí como en casa, pues había una docena de paraguas aparcados junto a la pared, y el mío también. Me quedé de pie junto a la puerta, pues mis pantalones estaban demasiado mojados para sentarme.
Salimos a presentar nuestros respetos. Busqué torpemente mi paraguas antes de preguntarle a una amiga si podía abrirlo. Mientras caminaba de vuelta al coche, ¡qué va!, la lluvia amainó.
Apreté el botón y no pasó nada. Apreté hasta que me dolieron los pulgares y entonces hice lo que haría cualquier hombre: lo metí a la fuerza en el maletero y cerré la tapa de golpe.
Al día siguiente, ya con más serenidad, abrí el maletero y reanudé el planchado. No pasó nada, así que me puse a sacarlo tal como estaba. (Olvidé mencionar que el maletero estaba medio lleno de cosas antes de meterlo). Si alguno de ustedes ha intentado aflojar una brida o quitar un anzuelo... ya se hacen una idea. Al final, perdí la cabeza y abrí el paraguas de la misma manera que lo había hecho el día anterior.
Ahora había costillas de alambre de acero apuntando en todas direcciones y serpentinas de tela impermeable ondeando en la brisa.
Fue precisamente en ese preciso momento cuando la Sra. Youcantbeserious salió a ver qué era todo ese alboroto. En el punto álgido de su comentario, observé el mango del paraguas, ahora desnudo, y vi que tenía una anilla de retención y un botón de apertura. Aún más extraño fue que el botón plateado ahora estaba negro, y justo cuando me estaba dando cuenta, la Sra. Youcantbeserious preguntó: "¿De dónde sacaste ese paraguas y qué pasa?".
Estaba completamente atrapado y tuve que admitir que había traído a casa el paraguas de otra persona del porche trasero de la iglesia. La palabra «paraguas» viene del latín «umbra», que significa «sombra», y «umbela», que significa «flor». Ahora mismo, todo era sombra…
NOTA PARA LOS CHICOS: Nunca intenten desmontar un paraguas abierto con un mazo. No funciona y solo se lastimarán.
No se olvide
Algunas personas alcanzan la grandeza, otras nacen grandes y a unas pocas se les impone la grandeza. El resto simplemente nos creemos grandes.
