Quizás te cueste creerlo, querido lector, pero una vez fui conocido por ser "inteligente para mi edad". Luego, obviamente e inexplicablemente, algo falló en mi cabeza y todo cambió; pero volveremos a eso en un momento.
En la escuela primaria de Johnstown, era conocido por ser muy inteligente para mi edad. «Díselo, Bernie», solía decir el maestro cuando algún compañero no respondía a una pregunta. Mis padres lo sabían y mis tías lo comentaban a los cuatro vientos. Tenía tanto interés en los libros de lectura en inglés y en los libros de historia que me sabía todo el contenido dos años antes de que mi clase lo viera.
Aprendí la capital de cada país del mundo por pura diversión. Obtuve las mejores calificaciones en el examen de primaria e incluso gané una beca del Consejo del Condado de Westmeath de 10 libras al año para asistir a la Escuela Vocacional de Castlepollard. (Solo estuve un año).
Les cuento esto, no para presumir, sino para preguntar si alguien puede explicar cómo toda esta inteligencia para mi edad pudo venirse abajo después de cruzar las puertas de la escuela por última vez. ¡A los dieciocho años me habría convenido consultar con mi yo de ocho años, tan inteligente para su edad! Y así continuó la historia.
Déjenme intentar explicarlo. Pasé de ser inteligente para mi edad a tener una inteligencia diez años menor a la que correspondía a mi edad real, si me entienden. Algunos de ustedes, lectores perspicaces, podrían llamarlo "visión retrospectiva". Pero si tan solo hubiera conservado mi inteligencia para mi edad, ¿no habría tenido la ventaja de esa misma visión retrospectiva justo cuando más la necesitaba? Tiene sentido, ¿no?
Durante toda mi vida, he podido mirar atrás y ver claramente qué debería haber hecho diferente una década antes. En otras palabras, mi inteligencia para mi edad se estancó mientras el tiempo seguía su curso. Mi capacidad intelectual simplemente no estuvo a la altura de mi edad.
Tengo curiosidad por saber cómo te fue a ti, querido lector. Te lo pregunto porque tuve compañeros de clase en la escuela que… ¿cómo decirlo?... se quedaron un par de centímetros por debajo del nivel que se espera de alguien inteligente para su edad. Pero luego muchos de esos chicos y chicas se volvieron inteligentes para su edad en la edad adulta, mientras que mi inteligencia disminuyó.
Esto no tiene nada que ver con arrepentimientos, me apresuro a aclarar, pero hay que decir las cosas como son. Si hubiera seguido siendo inteligente para mi edad, no me habría tomado una década decidir dejar de beber alcohol. ¿Y no debería haber ignorado siempre las mentiras que se decían de mí en lugar de malgastar energía valiosa defendiéndome de gente que no importaba?
Claro, incluso podría haber continuado mi carrera de golf y beneficiarme de todos los negocios que, según dicen, se pueden conseguir en el campo de golf, y siempre habría sabido cuándo era suficiente.
Si hubiera sido un padre inteligente para mi edad, tal vez no habría sido tan estricto con mis hijos y habría sido un esposo más comprensivo. Quizás no habría dado por sentados a algunos de mis mejores amigos y habría preguntado más a la gente: "¿Qué opinas?". Esto es lo que sucede cuando uno deja de lado la inteligencia propia de su edad en la escuela.
Habría ignorado las batallas que no merecen la pena librar; habría aprendido a hablar irlandés y español con fluidez y le habría dicho a más gente cuánto me importaban, antes de que fuera demasiado tarde.
Pero ¡aleluya!... como suele suceder, solo hay que esperar lo suficiente y la rueda vuelve a girar. «Es inteligente para su edad», decían cuando yo iba al colegio, pero ¡mira por dónde!, volvemos a estar en esa categoría de inteligencia. Verás, ahora soy octogenario y mucha gente no espera que uno sepa nada después de cumplir 80 años.
Puedo ver cómo me miran con asombro cuando hago lo que alguien considera una observación inteligente sobre Gaza o Graftonstown, o la diferencia entre la luna y la Mooncoin. A mi edad, se espera que seas un viejo tonto, olvidadizo y que no digas nada coherente. "¿Le pone azúcar al café?"
Pero últimamente, cuando participo con ingenio en una conversación, siento como si volviera a mi infancia. Aún no lo he oído, pero es solo cuestión de tiempo hasta que todos se miren entre sí y comenten: «¡Es muy listo para su edad!».
No se olvide
Un hombre que conoce sus imperfecciones es prácticamente tan perfecto como cualquier hombre puede ser.
